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ABSTRACT: The issue of identity, which is connected with self-understanding, is a very important question in
modern thinking, especially in Montaigne’s writings and also in those of Descartes. In this respect, the french
moralist and Descartes can both be tied in with one of the most widely read authors in the 16th and 17th
centuries: St. Augustine. Identity has once again become a subject of increasing relevance. Bodei, Parfit,
Singer, Spaemann and Taylor have debated on the theme, starting out from certain modern philosophical
assumptions. In this paper, we aim to link this contemporary debate on identity with Montaigne, Descartes and
St. Augustine in order to gain a better insight into the concept of «the self» when he put the question about
self-understanding and to see to what extent epistemological and ontological assumptions have changed with
current debate on the subject of identity.
KEy wORDS: Identity, «the self», Montaigne, Descartes, St. Augustine.
RESUMEN: La cuestión sobre la identidad remite al propio conocimiento. Es una cuestión clave en el
pensamiento moderno, especialmente en los escritos de Montaigne, y también en la obra cartesiana. Tanto el
moralista francés como Descartes están conectados, en esta cuestión, con uno de los autores más leídos en los
siglos XVI y XVII: San Agustín. Hoy en día la pregunta por la identidad vuelve a tener creciente actualidad.
Bodei, Parfit, Singer, Spaemann y Taylor han debatido sobre identidad partiendo de algunas claves filosóficas
modernas. Es nuestro propósito, en este breve estudio, poner en conexión aquel debate contemporáneo sobre
identidad con Montaigne, Descartes y S. Agustín para comprender mejor cómo se entiende el «yo», cuando
pregunta por sí mismo y ver, hasta qué punto, el debate actual ha variado sus premisas epistemológicas y
ontológicas.
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1. Introducción
El mandato délfico: «Hombre, conócete a ti mismo», vuelve a tener creciente
actualidad. Ese conócete tiene que ver con la propia identidad: ¿quién soy yo?, ¿existe
algo que permita saberse uno y el mismo? La identidad apunta a la comprensión de
nosotros mismos.1 El hombre contemporáneo puede responder sobre su identidad desde
la multiplicidad fenomenológica que compone la vida; sin embargo, la respuesta acerca
del yo profundo, —el subsistente—, no resulta fácil, ni inmediata. Se extiende el
convencimiento, hoy, de que nada permanece más allá de la percepción efímera del
puntual presente. 
Nos proponemos estudiar la cuestión en la modernidad temprana: ¿Cómo entendió
Montaigne la identidad, cuando es el yo, quien toma la tarea del propio conocimiento?
La vuelta sobre uno mismo, intentando superar la multiplicidad sensible, fue la senda
montañista y dejó profunda huella en autores del XVII. De otra parte, S. Agustín —muy
leído durante aquella primera modernidad— ya transitó la vía de la interioridad. Su
contexto intelectual y su concepción del hombre no fueron del todo ajenos al montañista.
Encontramos en ambos: la pugna entre el hombre interior y el hombre exterior, y el
protagonismo de la experiencia. Sin embargo, ¿coinciden en la respuesta sobre
autonocimiento e identidad? 
Montaigne parece un postmoderno en el albor de la modernidad, quizá por ello
adquiere hoy notable protagonismo. ¿Qué aporta a la discusión contemporánea sobre
identidad? Y, en diálogo con él, ¿qué añaden Descartes y Agustín? Los tres son figuras
claves en el itinerario filosófico que prima la interioridad. Acercarse a Montaigne, desde
la cuestión identitaria, es incidir en uno de los temas que mejor alumbra la doctrina
expuesta en sus Ensayos.
2. Del debate contemporáneo sobre identidad
Se anuncia, hace tiempo, el fin de la modernidad. La razón, en su versión
racionalista, está en crisis. Su pretensión de dar cuenta a priori de todo el saber de modo
universal y necesario ha resultado fallida. Ahora el gusto por lo universal se torna en
gusto por lo particular, la unidad de orden metafísico deja paso a la multiplicidad de
orden empírico. La razón ha devenido, en el transcurso de los tres últimos siglos, una
mediación instrumental, calculadora, puesta al servicio de la técnica científica y
olvidadiza de toda vocación metafísica. El escepticismo adquiere nuevo protagonismo
en nuestros días.
La crisis de la razón redunda en crisis de lo humano. El hombre pregunta, de nuevo,
quién es él. La indagación en la cuestión y su respuesta supone, para algunos, inventar
un hombre nuevo. ¿Ser racional sigue siendo rasgo identitario del hombre? Pero, cuando
la vida se experimenta amenazada por una razón instrumental y tecnificada, que pretende
ejercer un dominio despótico, ¿qué significa racional? Remo Bodei ha señalado que el
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1 Cfr. TAYLOR, Ch. (1996): Fuentes del yo, Paidós: Barcelona, pp. 44-47.
intento de cambiar toda herencia biológica técnicamente, así como lo recibido hasta
ahora como legado de leyes de la naturaleza o voluntad divina, tendrá consecuencias
sobre la naturaleza humana.2
Para Bodei la identidad construida por la biotecnología concede mayor libertad, al
tiempo que un complejo mundo de nuevos significados.3 Donde está su potencialidad,
está su amenaza: «A tal cuerpo —que pronto será pluritransplantado y provisto de
numerosas prótesis proyectadas para incrementar sus funciones y prestaciones—
corresponde frecuentemente, en cambio, una conciencia que corre el peligro de sufrir
supinamente relaciones de dominio (...), el uso político de las técnicas y de los media
ponen en discusión las tradiciones del humanismo europeo con sus valores de dignidad
y libertad (…), amenazando con introducir nuevas formas de planificado sometimiento
gregario. Es decir, existe el riesgo de crear hombres y mujeres de criadero, aunque
procurándoles la satisfacción de legítimas necesidades primarias y secundarias (…)
(alimentación, sexo, diversión)».4
Ahora bien, ¿querríamos vivir en Matrix sometidos al dominio biotecnológico del
poder político?, ¿preferiríamos una autoconservación y placer permanentes a una vida
más arriesgada, pero obrada desde el yo?, ¿no tendemos ya de alguna manera hacia un
Gran Hermano que, con la pretensión de asegurarnos técnicamente determinada calidad
de vida, amenaza con destruirla precisamente en aquello que la caracteriza: el riesgo, el
estar más allá de un control absoluto, etc.? 
Parfit,5 Singer,6 Taylor7 y Spaemann8 han debatido en las últimas décadas sobre qué
significa persona y cuál es su identidad. Sus cuestiones están implícitas en las
planteadas por Bodei: ¿cómo se relacionan persona e identidad con sustancia y
conciencia? Estos cuatro autores se remontan a Descartes y Locke; y, explícita o
implícitamente, toman en cuenta la aportación de Montaigne. La identidad9 es una
cuestión típicamente moderna. Debatir sobre ella es retrotraerse a la francia e Inglaterra
del XVII. Hagámoslo en diálogo con nuestros contemporáneos.
Parfit y Singer, herederos del empirismo de Locke, acentúan la conciencia
psicológica como lo distintivo del yo, que Locke llama persona.10 Distinguen entre ser
hombre y ser persona. «Hombre» queda definido por un organismo biológico; mientras
que «persona» significa tener biografía, es decir, tomar conscientemente decisiones
libres, y mantener la conciencia de la continuidad y conectividad de los estados físicos
y psicológicos del sujeto. Su tradición empirista les aleja de entender al sujeto como
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2 Cfr. BODEI, R. (2007): «¿Hacia humanos de criadero?» , en Thémata, 39, 2007, pp. 15-22.
3 Cfr. BODEI, R. (2008): «Pensar el futuro. Incertidumbre y complejidad», en Daimon, suplemento 2, 2008,
p. 17.
4 Ibid., p. 18. 
5 Cfr. PARfIT, D. (2004): Razones y Personas, Madrid: A. Machado Libros
6 Cfr. SINgER, P. (2003): Ética práctica, Madrid: Cambridge University Press.
7 Cfr. TAYLOR, Ch. Op. cit.
8 Cfr. SPAEMANN, R. (2000): Personas, Pamplona: Eunsa.
9 Cfr. ARENAS, L. (2002): Identidad y subjetividad. Materiales para una historia de la filosofía moderna,
Madrid: Biblioteca Nueva. Cfr. también LLINàS BEgON, J. Ll. (2006): «Los Essais como escritura filosófica y
la pregunta por la identidad personal», en Daimon, 37, 2006, pp. 59-71. 
10 LOCkE, J. An Essay concerning Human Understanding, 1690, II, xxvii, §21 y 26.
sustancia. Por tanto, nada hay permanente, salvo la continuidad física de un cuerpo con
un cerebro que percibe. No existen egos sustanciales cartesianos, sino conciencias
psicológicas cargadas de percepciones y experiencias sensibles que se suceden y se
mantienen conectadas.11 Llamamos yo a una secuencia de identidades personales que
perduran psicológicamente, sin ser nada subsistente.12 Montaigne podría suscribir
algunas de estas afirmaciones.
Singer no concede que la vida de un hombre en sus primeras fases de crecimiento
tenga valor absoluto; no valdría más que la de un animal no racional, pues, mientras no
se desarrolle la conciencia de sí, la capacidad de sentir, etc., los niveles de conocimiento
entre animales y hombres son similares. Singer retoma la vieja cuestión, que también
Montaigne y Agustín discutieron: ¿es el hombre superior al animal no racional? 
Taylor y Spaemann responden a Parfit y Singer desde una filosofía que da peso a las
cuestiones ontológicas, y no reniega del humanismo cristiano. Taylor acentúa el horizonte
moral: la identidad que, en parte, se es y, en parte, se alcanza desde el obrar, tiene que ver
con la realización del bien dentro de un plexo de relaciones sociales —tradición, nación,
política, religión, etc.—. El bien es la sustancia de la vida, y de la relación que el hombre
guarde con él nace la identidad. Ese bien es fin: algo trascendente que da orientación
última a la existencia. La modernidad, en cambio, no lo entiende así; la vida, entonces, se
comprende reducidamente. Parfit y Singer detentan, justamente, versiones reduccionistas.
Taylor atiende explícitamente a l legado montañista. Destaca la importancia que para
Montaigne adquiere el yo que pregunta, quien busca conocerse desde su experiencia
particular, dentro de un contexto moral. 
Spaemann rebate la distinción entre hombre y persona de Parfit y Singer. Persona no
se define por la conciencia de la continuidad, pues nos identificamos a nosotros mismos
a través del tiempo, sin ser consciente de todos los estados anteriores. La identidad
numérica es constitutiva de la persona;13 su identidad es la de un ser vivo, cuya vida
consciente no es primero consciente de sí como conciencia, sino como vida, es decir,
como impulso a un fin. Un ser tal existe antes de ser consciente, sólo posteriormente
toma conciencia de sí. Montaigne también entiende al hombre como unidad anímico-
corporal, y es tarea del hombre vivo —cada yo particular— tomar conciencia de sí; pero
se distanciaría de Spaemann respecto al fin, pues para el francés nunca se alcanza la
perfección del ser, jamás alcanza perfectamente su fin.
Spaemann rehabilita que para el hombre ser es vivir, que no queda reducido a la vida
de la conciencia, pues, hay una continuidad de la conciencia que no es conciencia de la
continuidad.14 Lo continuo tiene el carácter de una identidad —un algo uno y lo
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11 Parfit precisa, por relación a Locke, que la conectividad entre los estados de conciencia no hace falta que
sea fuerte: «soy la misma persona que yo mismo hace veinte años, aunque ahora no esté conectado fuertemente
a mi mismo de entonces». PARfIT, D. Op. cit, p. 383.
12 Cfr. fINNIS, J. Intention and Identity. Collected Essays: Volume II. Oxford University Press, Oxford,
2011, p. 150.
13 Cfr. SPAEMANN, R. Op. cit., pp. 88-89.
14 Cfr. Ibid., p. 143. Millán-Puelles recoge la misma idea: el ser que soy no se reduce a ser sujeto
consciente. El quién sea uno, respondido desde el yo, es la experiencia de una conciencia inadecuada, una
subjetividad que no es completamente transparente a sí en sus vivencias, la subjetividad se vive «cuerpo», no
sólo «conciencia» , la realidad biológica forma parte de la identidad que se pretende conocer. Cfr. MILLáN-
PUELLES, A. (1967): La estructura de la subjetividad, Madrid: Rialp, pp. 117 y 385.
mismo— que es más que conciencia. La persona no es el resultado de un desarrollo, sino
la estructura característica de ese desarrollo. El ser de la persona es la vida de un
hombre, que pertenece biológicamente al género humano, pero que podría tomar
distancia de su propia esencia, es decir, la podría realizar o no; pero, si la cumpliese, la
realizaría novedosamente; he ahí su identidad singular. También Montaigne defenderá
la originalidad de cada yo, pero siempre vinculada a la única esencia posible al hombre:
la imperfección. Montaigne no toma al yo desde una naturaleza universal y teleológica,
sino en su condición particular, siempre inacabada. 
He aquí lo principal del status quaestionis acerca de uno de los debates
contemporáneos sobre identidad. Bodei, Parfit, Singer, Taylor y Spaemann coinciden, al
menos, en dos puntos: 
1. Buscan la solución al problema tal como lo dejó planteado la primera
modernidad, de la que nos vamos a ocupar ahora. 
2. Entienden que la identidad no se resuelve desde esencias universales
abstractas, pues aquella reclama que la persona concreta —el yo— obre. 
No coinciden, obviamente, en sus respuestas. Bodei, Parfit y Singer se decantan por
un dualismo de corte racionalista, el primero, y empirista, los últimos. En cambio, Taylor
y Spaemann defienden una sustancia compuesta, que tomando conciencia de sí, realiza
su esencia singularmente a través del obrar moral y la cultura. La identidad, entonces, es
creada por las acciones, a partir de subjetividades reales, seres sustantivos que tienen
identidad racional, la ejerzan o no. De hecho, esto es lo peculiar y paradójico de la
identidad que, en cierto modo, rebasa al yo. La realidad que somos es más rica que
nuestro conocimiento de ella. Nadie se conoce de modo completo. Nadie alcanza un
perfecto ajuste entre su ser y su conocer. Mi yo no queda suficientemente expresado en
una secuencia de percepciones, tampoco en un concepto humano, ni nombre propio,15
eso es sólo —según la tesis cristiana— propio de Dios: el Logos divino expresa quién es
Dios. 
3. vida e identidad en Montaigne y Descartes
Nuestro tiempo histórico se asemeja al inicio de la modernidad filosófica. Aunque la
aplicación técnica no había llegado tan lejos, sí estaban presentes, desde finales del XVI,
ciertas notas vigentes también hoy. El escepticismo, la violencia y el auge de las ciencias
constituían parte del escenario en que se alumbra el sujeto montañista, y su antítesis, el
TAULA 44 43
15 También Carlos Thiebaut señala este punto. Si bien hay una diferencia clara entre su propuesta y la
nuestra. Thiebaut sostiene que el nombrar antiguo es dominador frente al moderno, que exige la tarea ética en
presente de construir la propia identidad sin el metatexto de sentido que da creer en el Ser. Sin embargo, aquí,
queremos indicar que la creencia en Dios no anula la tarea ética de realizar la propia identidad, si bien el
hombre no la construye sólo, sino —como veremos en S. Agustín— desde quien da el ser. La mística
auténtica no anula al hombre, ni su tarea ética, sino más bien, evita el autoengaño, libera de aquello que impide
reconocer y construir la identidad. Cfr. THIEBAUT, C. (1990): Historia del nombrar. Dos episodios de la
subjetividad, Madrid: Visor, p. 206.
cartesiano. Esas notas son también escenario para el hombre contemporáneo que, en
cambio, ya no se reconoce mayoritariamente en la identidad fuerte y definida del cogito
cartesiano, sino más bien, en una razón débil, que abandonada al escepticismo no
pretende alcanzar identidad alguna definitiva: «El típico problema postmoderno de la
identidad, se refiere sobre todo, a cómo evitarla, cómo mantener siempre todas las
opciones abiertas, sin comprometerse con ninguna en particular».16 Pero, ¿no es ésta la
propuesta montañista?, ¿qué modernidad17 ha quedado clausurada?
Encontramos corrientes postmodernas que acogen la fórmula identitaria monañista:
la tarea del hombre es ensayarse18 una y otra vez, sabiendo que jamás alcanza la verdad
que lo define. Somos en el «decirnos», pero «ningún decir» es definitivo; el ensayo es
necesario para una identidad en permanente construcción.19 El yo no se conoce como
sustancia, sino como acción y juicio contradictorio y cambiante; tal como se percibe es,
por tanto, el yo es justamente lo no idéntico. Cada hombre particular se conoce a sí
mismo, no conforme a una esencia universal permanente, sino en su condición natural
de agente en continuo movimiento. El yo montañista se experimenta temporal,
contingente, mudable e imperfecto. La identidad se pretende efímera e inaprensible.
Pero, ¿no es esto una contradicción en los términos? De Montaigne podemos señalar
«rasgos identitarios»: donde nació, quién era su padre, a qué se dedicó, etc.-, si bien,
nunca aprehenderemos completamente su ser singular, que, sin embargo, ha de
permancer, pues de lo contrario ¿a quién adscribir esos rasgos? No conocer
absolutamente la identidad, no significa no conocerla en absoluto.
Hoy, al diseñar un hombre nuevo interesa perpetuar el ensayo. Quizá por ello,
Montaigne esté de moda. Pero, quizá, ese diseño también derive de las promesas
cartesianas en la parte VI del Discurso, las cuales atañen, no al cogito, sino al hombre,
unión de alma y cuerpo —denominada también persona—20. Es el hombre quien vive
en medio de la contingencia y usa las ciencias experimentales en su acción cotidiana. 
Spaemann afirma que la vida es la cuestión clave para la filosofía del siglo XXI, y es
Alquié21 quien señala que la vida es revisada a partir del dualismo cartesiano, pensada
de un modo nuevo. Si bien, el nuevo rumbo del pensar moderno lo había iniciado, en
parte, Montaigne, a quien —sin decirlo expresamente— responde Descartes. Vida e
identidad están conectadas. 
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16 gONzáLEz, A. M. (2009): Ficción e identidad. Ensayos de cultura postmoderna, Madrid: Rialp, p. 129.
17 Montaigne propone otra modernidad. Cfr. LLINàS BEgON, J. Ll. (2009): L’home de Montaigne,
Barcelona: Proa, p. 128.
18 Técnicamente para Montaigne el término ensayar significa: «experimentar, en el sentido de ponerse a
prueba para conocer la propia fuerza y debilidad, su propia naturaleza», LLINàS BEgON, J. Ll. Art. cit., p. 65.
19 Cfr. Cfr. THIEBAUT, C. Op. cit., pp. 134, 180-181 y 200.
20 «Uno es una sola persona, que tiene juntos un cuerpo y un pensamiento» , Carta de Descartes a Elisabeth,
28 de junio de 1643, en Correspondance avec Élisabeth et autres lettres, Paris: flammarion, 1989, p. 75.
21 Cfr. ALQUIé, f. (1990): La découverte métaphysique de l’ homme chez Descartes, París: PUf (1ª ed.
1950).
3. 1. El yo de Michel de Montaigne
Para Montaigne la moral es un vivir en sociedad y un aprender a no temer la muerte.
El moralista francés se interroga por su vida. No quiere investigar notas universales y
esenciales sobre el hombre en general, sino conocer quién es él mismo. La auténtica
filosofía busca el retiro de la propia alma, para que se examine minuciosamente, en
detalle. El alma no debe obrar para exhibirse, sino que ha de penetrar obstinadamente su
interioridad, ocuparse de sí. Eso son los Ensayos:22 el ocuparse de Michel de Montaigne
de sí mismo.23
Su libro quiere mostrar que el hombre es sólo hombre.24 No puede remontarse por
encima de la Humanidad, ni comprenderse desde Dios, Ser perfecto. La exposición del
vivir de Montaigne busca patentizarlo. La vida humana transparenta su condición
sensible, siempre particular; trasluce perpetua imperfección: ahí está el hombre
concreto. Es preciso buscar el propio conocimiento, antes que el del mundo, porque las
cosas las recibimos no según su ser, sino según el propio yo. Se inicia el giro de lo
ontológico hacia lo psicológico. La metafísica es imposible: el ser no es accesible.25 El
objeto de conocimiento es el individuo, y cada uno sólo se conoce a sí mismo. 
El ideal montañista es moral, como en los antiguos filósofos, hay que aprender a
vivir,26 circunscribir la vida. Pero, el parámetro no puede ser ajeno al juicio que cada uno
hace de sí. No se conoce verdad alguna que pueda medir la vida. Quien intenta
conocerse, aspira a ser sabio, y éste prefiere siempre la diferencia de la propia
particularidad a cualquier semejanza compartida. Como señala Taylor,27 el auto-
conocimiento que Montaigne busca es el individual, el vivir en su diferencia irrepetible.
Aboga por la originalidad de cada uno, para que no desaparezca. Insistir en la propia
experiencia, le libera de parámetros universales, porque en éstos el yo particular de
Montaigne no aparecería con los límites de su propia condición. La naturaleza, entonces,
no se entiende como vehículo de perfección moral —esencia dinámica y teleoló -
gicamente incoada—, sino como la unión de alma y cuerpo, donde el vivir se deja sentir
más a través de lo corporal pasional, que de lo inteligible racional, he ahí la tarea moral.
La identidad no queda esclarecida desde una doctrina general sobre la naturaleza, o la
sustancia. Hay que saberse un yo distinto, con un peculiar modo de ser y gozarse en ello.
El yo particular se ordena según las costumbres del país y del tiempo en que vive.
Serán normas morales asumidas por cada yo, pero no cabe preguntarse por su
fundamento,28 pues trasciende el ámbito sensible. El yo está derramado en la experiencia
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22 Cfr. MONTAIgNE, M. (1962): Oeuvres complètes, Paris: Ed. Thibaudet-Rat. gallimard, Cfr. fRIEDRICH, H.
(1968): Montaigne, París: gallimard, pp. 363-364. 
23 Cfr. MONTAIgNE, M. Essais II, 16, p. 610.
24 Cfr. MONTAIgNE, M. Essais II, 13, p. 590.
25 Cfr. MONTAIgNE, M. Essais II, 12, p. 586.
26 Cfr. CHAMIzO DOMíNgUEz, P. J. (1988): «La presencia de Montaigne en la filosofía del siglo XVII», en
C. Baliñas fernández, (ed.), Actas del Simposio sobre filosofía y ciencia en el Renacimiento. Santiago:
Universidad de Santiago de Compostela, pp. 59-76.
27 Cfr. TAYLOR, Ch. Op. cit., pp. 194-199.
28 Cfr. DESAN, P. (2009): «Montaigne: Essais de morale ou morales de l’essai?», en Pensée morale et
genres littéraires, París: PUf, p. 14. 
de lo múltiple, inserto en un movimiento incesante. No hay nada permanente desde
donde comprenderse como uno y lo mismo. Montaigne no se descubre como
«sustancia»,29 sino como sujeto vano, variante, fluctuante; según la inconsistencia de los
propios juicios y deseos se toman las demás cosas. 
El hombre Michel de Montaigne es un yo ánimico-corporal volcado hacia afuera,
exhibiéndose en la exterioridad de su actuar. Las acciones humanas, manifestativas del
yo, se contradicen entre sí, son tantas como juicios particulares. Montaigne hace suya la
premisa empirista: los sentidos son comienzo y fin de la ciencia humana.30 Todo
conocimiento nos llega por ellos, y validan la única sabiduría posible: el reconocimiento
invencible de la propia ignorancia31 acerca del ser y la verdad de las cosas. Buscamos la
verdad y el ser, pero no los hayamos. Montaigne, no los niega. Insertos en lo sensible,
nada perdura en el tiempo, nada permanece uno y lo mismo, salvo el Ser eterno, Dios.
Pero, sería orgullo de la razón pretender conocer ese Ser, o, asemejarse a él. La
inteligencia humana sólo origina disputas, no establece unidad. falta acuerdo entre las
opiniones de los filósofos, siempre pretenden ir más allá de las apariencias, y creer que
el hombre es árbitro y fiscalizador del mundo.
Montaigne aprende esta sabiduría con el retiro del hombre interior. El yo de
Montaigne se sabe encarnado, vive volcado hacia un exterior que reclama su acción
según la forma del negocio, de la guerra, de la acción política, o de una búsqueda vana
de saber. Ese yo ajetreado,32 necesita retirarse a lo interior de sí para presencializarse y
así averiguar quién es. Cuando Montaigne lleva a cabo ese retiro en la torre de su
castillo, la vuelta hacia el hombre interior le convence aún más de la imposibilidad de
hacerse cargo de sí desde alguna verdad: «nuestro juicio natural no distingue con
claridad lo que examina»,33 pues «nuestra comprensión, nuestro juicio y, en general, las
facultades de nuestra alma padecen con las continuas alteraciones del cuerpo».34 Todo
llega al interior mediado por lo corporal: pasiones, enfermedades, sentidos. Luego, con
la liberación de la actividad externa el yo no gana alguna esencia universal que le
permita saberse uno y el mismo. El yo, siente su condición corporal, no reposa en algo
imperturbable. No cabe abandonar el cuerpo, ni remontarse por encima de él. El retiro
del mundo confirma la condición que ese yo ya tenía en él: la única sabiduría posible es
asumir la contradicción35 que supone vivir. El hombre interior conocido no reposa más
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29 El yo no puede ser objetivado. Cfr. NAVARRO REYES, J. (2005): La extrañeza de sí mismo: identidad y
alteridad en Michel de Montaigne, Sevilla: fénix, pp. 111 y 113. Cfr. DESAN, P. Art. cit., p. 4. 
30 Cfr. MONTAIgNE, M. Essais II, 12, pp. 571-2.
31 Cfr. CHAMIzO DOMíNgUEz, P. J. (1984): La doctrina de la verdad en Michel de Montaigne, Málaga:
Universidad de Málaga.
32 Cfr. NAVARRO REYES, J. (2007): Pensar sin certezas. Montaigne y el arte de conversar. Madrid: fondo
de Cultura Económica, pp. 47-82.
33 MONTAIgNE, M. Essais II, 12, p. 545.
34 Ibid., II, 12, p. 547.
35 Entre los acercamientos contemporáneos a los Ensayos está el de foucault. Comparte con Montaigne el
gusto por la diversidad y la multiplicidad. Montaigne sería el único filósofo que, tras el Renacimiento y antes
de Descartes, liberó su razón y recorrió el camino de la duda a través de la locura bajo la forma de la
contradicción. Lo esencial a «la locura»  es la no permanencia en alguna verdad, la imposibilidad del
pensamiento mismo. Cfr. fOUCAULT, M. (1967): Historia de la locura en la Época Clásica, México: fondo de
Cultura Económica, vol. I, p. 77. 
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36 Cfr. ARNAULD, A.; NICOLE, P. (1993): La Logique ou l’art de penser, París: Vrin, (1ª ed. 1662), pp. 267,
272-3. 
37 Cfr. fONTAINE, N. (2001): Mémoires en histoire des Solitaires de Port-Royal, Edition critique par Pascale
Thouvenin, París: Honoré champion, p. 608.
38 Cfr. LLINàS, J. LL. Art. cit., pp. 66 y 70. Distingue Llinàs en todo caso entre el Montaigne narrado y el
vivo, he ahí la paradoja.
que el exterior, también el alma pasa de un juicio a otro; sin embargo, ha aprendido que
debe vivir su propio camino.
Montaigne se conduce desde la condición empírica en la que su yo se experimenta.
El hombre Michel de Monatigne es un yo no sustancial desplegado en la multiplicidad
fenomenológica de su propia acción, es puro cambio. Nada hay que lo unifique.
Montaigne se sitúa muy lejos de la suficiencia del cogito cartesiano con sus
evidencias. Quien, como Montaigne, intente conocerse, no encontrará motivo alguno de
vanagloria. El hombre busca granjearse gloria externa, pero si se mira con detenimiento
no verá nada que le sirva de halago. Sería deseable alcanzar la virtud y gobernarse por
la razón, pero nos hemos de conformar con unas mínimas reglas morales. La sociedad
en torno ve el rostro, es decir, lo externo de cada uno; pero quien mira en su interior, en
el alma, percibe una continua mudanza de juicios, deseos y aspiraciones. La sabiduría
de Michel de Montaigne enseña que se es un necio. La grandeza de alma no está en
elevarse, sino en circunscribirse, vivir sin rebasar los límites naturales.
Comprenderlos bien hace que Montaigne cuestione hasta qué punto el hombre es
superior a los animales. Pertrechado en su razón y orgulloso de poseerla, el hombre mide
todo según sus parámetros. Sin embargo, tras repasar despacio las notas y acciones
comunes entre bestias y hombres, y denunciar la torpeza humana al imitar desde la
inteligencia y el arte aquello que los animales hacen naturalmente y por instinto,
concluye que la Naturaleza a todos dotó de lo necesario para conservar el ser; sin
embargo, es el hombre el único que, con frecuencia, desea cosas que ni son necesarias,
ni naturales. Tal arrogancia la ejerce el hombre desde su condición racional, y ese
orgullo le abaja más que elevarle.
De una parte, su «enemigo filosófico» es la razón estoica; de otra, en los Ensayos se
mezclan elementos cristianos y epicúreos. Quizá por ello Pascal en parte lo defendió,
mientras que Arnauld y Nicole lo atacaron.36 Ahora bien, de entre las escuelas antiguas
destaca la de Pirrón. El escepticismo es la única actitud para acatar la ciencia divina
desde la sola fe; pues la razón como ciencia humana siempre fracasa en su intento de dar
con verdades absolutas. El elevarse de lo humano se debe sólo a la gracia que el
cristianismo da gratuitamente, no a la virtud estoica. No obstante, los Ensayos no
muestran el andar del hombre desde la gracia —esa es la queja pascaliana,37 y el
contrapunto agustiniano—. La tarea del propio conocimiento es la experiencia de no
alcanzar nunca un saber definitivo. Cabe narrarse las propias experiencias, pareciendo
así que el texto fija lo que de suyo es inaprensible.38 Como es sabido frente al yo
empírico de Montaigne, Descartes descubre un yo metafísico. frente a la inaprensible
identidad del yo montañista, se descubre la clara identidad del sujeto cartesiano como
sustancia pensante. 
3. 2. El descubrimiento del yo en Descartes
Descartes se descubre como un yo subsistente al margen de su cuerpo. Se conoce
esencial y existencialmente como sustancia, separada de la multiplicidad sensible
externa, previamente abandonada. Este yo pienso, a diferencia del montañista —yo
siento, yo me ensayo—, se sabe esencialmente conciencia, pero abstracta. Cuando el yo
vive, lo hace en cuanto hombre —tercera noción primitiva—, como unión de alma y
cuerpo. La vida cotidiana rescata al yo de la ardua tarea metafísica, y le hace tomar
conciencia del cuerpo, que se deja sentir y reclama atender el mundo contingente. El yo,
en tanto que res cogitans, es la unidad de una conciencia como interioridad inmanente
con dificultad para integrar la multiplicidad externa particular. El hombre al margen de
lo sensible, se sabe cogito: su ser es su pensar; pero, la acción que implica vivir, no se
explica desde la res cogitans y su saber metafísico, sino desde la transformación del
mundo que opera la persona desde la moral, la medicina y la mecánica. En esas esferas
el yo es la conciencia de su propia corporalidad, y su identidad estriba en mantener la
libertad de su juicio en medio del mecanicismo extenso que le amenaza, especialmente,
el mantenerse dueño ante las propias pasiones. 
También Descartes tiene su experiencia de retiro. En los cuarteles de invierno, la
vuelta cartesiana hacia el interior —a diferencia del retiro montañista—, descubre un yo
capaz de verdad. Pero, la verdad metafísica encontrada está separada de la vida.39 Pues,
vive propiamente no el cogito, sino la unión de alma y cuerpo, que señala al hombre
verdadero. éste vive mundanalmente, disfrutando de todo lo que la pasión le otorga en
este mundo cara a su felicidad. Hay que aprender a dominar la res extensa, por ella las
pasiones se hacen presentes, y podrían confundir a la res cogitans en el transcurrir
cotidiano del vivir, dada la unión de las dos sustancias. Para esa vida Descartes promete
mejoras incalculables desde la técnica y la ciencia. éstas librarán al hombre de
enfermedades, y retrasarán la muerte. 
Las promesas cartesianas se han cumplido en buena medida, pero el cumplimiento
mismo es una amenaza —como decía Bodei—. La filosofía última en Descartes no es
metafísica, sino filosofía práctica en su sentido de pragmata: transformación de la vida
mediante la acción técnica, lo último es poiesis. El dualismo de las sustancias segmenta
la filosofía y concede protagonismo a lo experimental, pero no permite reconciliar la
verdad eterna y permanente con la experiencia particular de lo múltiple. El hombre se
encuentra inmerso en ambos campos: de una parte, una sustancia pensante que aspira a
la verdad y, de otra parte, se sabe también un cuerpo en un mundo externo, que amenaza
la libertad de esa conciencia. 
4. El hombre exterior y el hombre interior en S. Agustín
Cuando Taylor estudia la historia de la identidad moderna, busca saber qué es un
agente moral. Una clave es comprender la interioridad. Ese objetivo le lleva a S.
Agustín, Montaigne y Descartes. Siguiendo esa pista, volvemos ahora sobre el Obispo
de Hipona.
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Agustín es un autor muy leído en el XVII. Como Descartes, combatió el
escepticismo. Agustín mantiene la triada existir, vivir y pensar conectada con la verdad
y, en este punto, el giro moderno que inauguran Montaigne y Descartes es notable. Para
Montaigne, existir es vivir sin acceder a la verdad; para Descartes, pensar es acceder a
la verdad, pero no se vive desde ella; para Agustín, el vivir más excelso es contemplar
la verdad.
La razón principal para ir a Agustín, no es que haya sido leído por Montaigne y
Descartes, ni que sea fuente principal de sus tesis;40 sino porque Montaigne y Agustín
discutieron temas semejantes. Así, el yo montañista encuentra su antítesis tanto en el
cogito cartesiano como en el espíritu agustiniano. El Obispo de Hipona es tan crudo o
más que Montaigne en la descripción de la imperfección humana; en cambio, muestra
experiencialmente que esa condición no tiene la última palabra.
Uno de las temas que acercan a S. Agustín y Montaigne es la distinción entre el
hombre interior y el hombre exterior. Esta cuestión importante para la identidad– nos
lleva a dos textos fundamentales: el libro X de las Confesiones41 y el libro XII del
Trinitate.42
Montaigne en los Ensayos se apoya en Agustín para afirmar que el hombre es la
unión de un espíritu y un cuerpo, si bien nadie puede comprender cómo es posible. Como
hiciera siglos más tarde el francés, Agustín pregunta: «¿Quién soy yo…?, ¿cuál es mi
naturaleza?»,43 y responde algo muy montañista: «una vida cambiante, multiforme».44
Agustín excursionea por el interior de su espíritu, recorre su memoria y encuentra en ella
una complejidad profunda e infinita. Se sabe un yo, un espíritu, que realiza operaciones
diversas sirviéndose de los sentidos, pues antes que espíritu se sabe hombre, es decir, un
alma y un cuerpo, el uno interior y el otro exterior. El hombre interior —el alma—
aprende con auxilio del hombre exterior —el cuerpo—. El yo espíritu conoce a través de
los sentidos; pero no todo. He ahí una importante diferencia respecto a Montaigne.
Agustín descubre en su interior no sólo imágenes, sino las cosas mismas, nociones
intelectuales que no llegaron allí a través de nada corporal. Igualmente, gracias a la
memoria, se acuerda de las cosas que hizo, del tiempo y lugar donde actúo y de los
sentimientos vividos. La memoria conserva su experiencia personal: ahí el hombre se
encuentra consigo mismo. 
El cuerpo necesita bienes sensibles, pues estamos inmersos en una vida temporal.
Pero, Agustín nunca desconecta esos bienes particulares de otros más excelsos: los
propios de la parte más noble, el alma. Si en Montaigne el peso estaba en lo sensible, en
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40 Montaigne en los Ensayos cita La ciudad de Dios, y De ordine, a través de Justo Lipsio. Hace referencia
también a las Retractaciones. Mersenne, Colvius y Arnauld recomendaron a Descartes la lectura de La ciudad
de Dios, libro XI, c. 26. Descartes declara no haber leído antes a Agustín, y tras hacerlo concluye que su
propuesta es distinta. 
41 AgUSTíN, S. (2007), Confesiones, Tradc. José Cosgaya, Madrid: BAC, pp. 309-375.
42 AgUSTíN, S. (2006): Obras Completas de S. Agustín. Escritos apologéticos. T. V. La trinidad. Tradc. Luis
Arias, Madrid: BAC, pp. 551-585.
43 AgUSTíN, S. Op. cit., (2007), p. 333.
44 Ibid.
Agustín está en lo espiritual. gracias al alma, el hombre pregunta y aspira al bien más
alto, que es algo inmutable, no corpóreo, situado más allá de espacio y tiempo. Ese bien
es la Verdad, identificada con Dios. Pero, tal bien no lo alcanza el hombre con sus solas
fuerzas —también Montaigne lo subraya—; sin embargo, la razón no le estorba, siempre
y cuando cumpla ciertas condiciones, pues esa verdad eterna que se busca, no es tanto
una forma de conocimiento teórico, como experiencia reveladora de una identidad
singular. Acceder a la verdad requiere cierta ascesis: vencer la satisfacción de los
sentidos del hombre exterior: los del cuerpo; vencer la concupiscencia del conocimiento:
evitar la curiosidad y la frivolidad; evitar la mentira: rectitud de vida y conducta; vencer
la tentación de la autojustificación y de la autocomplacencia: aparcar el orgullo; y,
finalmente, saber que ascender hasta lo más alto es obra de la gracia. 
La vía de la interioridad para Agustín es elevación del hombre a la verdad, a Dios.
Para ello el hombre exterior ha de disponer de sus bienes a favor del bien supremo del
hombre interior, no permitir que el alma se detenga en bien particular alguno, lo que
equivaldría a su prostitución. ¿Cuándo y de qué modo el hombre exterior se impondría?
Vayamos al libro XII del Trinitate. 
El hombre exterior se asemeja a los animales por su parte sensible. Pero, así como el
alma hace vivir al cuerpo, la verdad hace vivir al alma. El alma es lo más noble, atender
a su bien es lo adecuado al orden del espíritu. A diferencia del cuerpo animal, el del
hombre está erguido, por tanto, su mirada se eleva por encima de las cosas corpóreas y
apunta al cielo, a lo más alto. Esa mirada es símbolo de dos actitudes posibles: la piedad
y la justicia, o bien, el orgullo. Si el hombre sigue la senda primera procurará no
derramarse demasiado hacia el exterior, y atenderá a lo corporal por relación a lo eterno,
se ajustará al orden que Dios ha establecido para lo creado. En cambio, si el hombre
sigue la senda del orgullo —que Montaigne describe en la Apología de Raimundo
Sebiunda—, vivirá volcado hacia fuera y actuará torpemente, es decir, buscará como fin
lo que el cuerpo apetece, y el alma se hará entonces esclava de aquellas sensaciones;
querrá poseer el mundo externamente sin tenerlo interiormente. No atenderá a la
verdadera ley que rige las cosas —el orden—, sino que intentará someter el universo a
su ley: experimentar el propio poder, el capricho de tomarse como centro. Cuando el
hombre cede a la tentación de querer ser como Dios por esa vía, entonces se asemeja a
las bestias, se rebaja a bienes sensibles, en lugar de gozar de las cosas eternas, que es
sabiduría, no ciencia. 
Agustín reconoce que habitualmente hay una parte de la atención racional puesta en
las cosas mudables, sin ellas sería imposible vivir. Ahora bien, esa atención ha de estar
ordenada a la contemplación, donde se aprende la verdad eterna; si bien, esa mirada no
es dada a todos. No todos acceden a la verdad, aunque todos son capaces de ella.
Agustín cuenta su experiencia, como Montaigne y Descartes la suya. Quiere confesarnos
en términos especulativos su encuentro con la verdad, su experiencia de Dios. 
El hombre interior percibe con certeza su existir particular, pero se puede equivocar
respecto a quién sea. Ahora bien, el alma en su conocerse puede alcanzar lo universal de
su esencia. Entiende Agustín que no todo lo que es, vive; y no todo lo que vive, lo hace
según su forma más alta que es el pensar. La vida de la inteligencia es la más alta, y el
alma lo sabe. Ahora bien, el hombre interior agustiniano encuentra dentro de sí la
verdad como algo que él no ha producido, esa verdad es medida y orden. La verdad y lo
divino comparten ciertas notas: necesidad, eternidad, inmutabilidad. Dios se halla en la
intimidad de la auto-presencia, es lo último que encuentra Agustín en la búsqueda del
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propio conocimiento. Encontrar a Dios no es una amenaza para la libertad, sino la
experiencia de la liberación del autoengaño: el yo no se reconoce en lo más sensible, sino
en la medida objetiva de la realidad propia y de todo lo real; pero el encuentro de lo
divino es singular, una experiencia de elevación más allá de las propias fuerzas. Agustín
coincide con Descartes en que la voluntad puede negar la verdad, pero aquel no lo
plantea como un problema cognoscitivo, sino moral:45 es posible conformarse con un
bien inferior al propio. 
5. Conclusión
Concluyamos brevemente. S. Agustín, Montaigne y Descartes retoman el conócete a
ti mismo por la vía de la interioridad y con una finalidad práctica: conocerse es condición
para saber vivir. Ahora bien, el punto de diferencia lo marca cómo entiende cada uno el
vivir y su relación con la verdad. El yo montañista es empírico y contradictorio,
buscador de una verdad que jamás alcanza; el cogito cartesiano es racional y abstracto,
conocedor de una verdad que no informa su vivir como hombre y, por último, el espíritu
agustiniano es inteligible y contemplativo, la verdad es su vida. 
La vía de la interioridad invita a recogerse, pide abandonar al hombre exterior,
corporal y sensible. Este esfuerzo aparece en Montaigne, en Descartes y en Agustín. El
moralista se aleja del ajetreo de la exterioridad mundana en la torre de su castillo, el
racionalista se retira a sus cuarteles de invierno para darse a la reflexión y el converso se
adentra en sí ascéticamente. Los tres tienen su experiencia de retiro, y relatan
biográficamente su itinerario y descubrimientos.
S. Agustín entiende que el mundo sensible es camino al inteligible. He ahí una
diferencia con Montaigne y Descartes, para quienes el mundo sensible siempre es
obstáculo para alcanzar la verdad y el ser de las cosas. Agustín piensa que, incluso, la
experiencia sensible es reveladora de mi existencia como ser pensante, si bien,
contemplar la verdad es experiencial.
Al mirar dentro de sí, Agustín descubre que el alma es morada de la verdad, ante la
cual el alma se conoce finita, contingente, y mudable. Desde la verdad, da cuenta de sí.
La verdad es el bien supremo, y vivir conforme a ella es una tarea moral: la vida no está
separada de la verdad a diferencia de lo que ocurría en Montaigne y Descartes. Según
Agustín la verdad nos eleva hacia lo absoluto, Dios, por eso requiere siempre de la
iluminación divina y del desasimiento de lo sensible, de cierta ascesis. 
En el caso de Agustín no encontramos un yo contradictorio como el montañista,
salvo cuando el hombre cede a la tentación del orgullo, y vive para los bienes
particulares. La metafísica agustiniana es realista, Dios es el Ser, el fundamento. A
diferencia de la tradición moderna que separe fe y razón, en el humanismo agustiniano
trabajan juntas. No hace falta que el hombre abandone la razón para llegar a Dios, basta
aprender a ordenarla, pues «el alma, de manera fáctica y esencial está en tensión por
relación a la verdad. En su finitud e insuficiencia ella encuentra el dinamismo que la
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lleva a su origen y fundamento».46 La fe no es superstición en Agustín, sino experiencia
que confirma lo aprendido desde la razón, si bien la rebasa. 
Descartes encuentra la verdad y el fundamento, pero separados de la vida y no resulta
fácil conectarlos con la acción particular y concreta. La tarea de conducirse se dirige a
un vivir mundano, desconectado del mundo trascendente. En el caso de S. Agustín, la
verdad es orden y el bien supremo. Su búsqueda es la tarea que da la regla para vivir y
la identidad se alcanza en la medida en que se la contempla, pues ahí el alma conoce su
singularidad. 
Descartes privilegia la filosofía como exploración de la naturaleza a fin de
dominarla; mientras que Agustín privilegia la filosofía como itinerario del alma hacia
Dios. En Agustín es importante la memoria del origen; en Descartes el dominio del
futuro; en Montaigne la contingencia del presente. Para el primero, la verdad es la tarea
misma del vivir: lo interior y lo exterior se reconcilian; para el segundo, la verdad es el
gozo de la conciencia, pero no del hombre en su vivir cotidiano, quién opta por el
dominio del mundo externo; para el tercero, no es posible vivir al margen de lo múltiple,
luego desde la interioridad se circunscribe lo externo ensayándose continuamente,
mostrándose como lo no idéntico. 
En el mundo contemporáneo encontramos estas tres propuestas identitarias. El
humanismo realista, representado por Spaemann y Taylor, aboga por una identidad
descubierta y realizada desde una razón abierta al ser, a la trascendencia y capaz de
verdad; en cambio, Parfit, Singer y Bodei recogen en buena medida algunas de las
propuestas montañista y cartesiana, pero el precio pagado por la autonomía moderna
como emancipación del ser es que la libertad hoy se ve fuertemente amenazada ante la
absolutización del dominio de la razón instrumental, y la identidad se hace efímera. 
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